给师母：那句没说出口的话
师母，见字如面。今天我在阳台，看见一个保温杯，忽然想起你。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把最后一块肉夹到我碗里。
后来我离家了。你还是在阳台站着，像以前一样。
再后来，我们因为一句话，好几年没好好说话。
现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些伤口需要慢慢养。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
你也要好好照顾自己。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。
你生病那次，没告诉我。你把我的杯子洗干净放回原处。我赶回去的时候，你已经出院了。
你生病以后，家里安静了很多。你在我离开以后还站在门口。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
有一次我半夜回家，阳台的灯还亮着。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在我离开以后还站在门口。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一把椅子。你站在路口等我很久。我坐在地上哭了很久。
有一次我回家，发现一盒药还在原来的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了很久，才敢进去。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我离开以后还站在门口。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我走的时候，你站在火车站。车开出去很远，我回头，你还在。你把旧照片一张张整理好。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把我爱吃的菜推到我面前。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
我教你用手机，你学得很慢。你总是把最好的留给我。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
可人生没有如果，只有以后。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：海盐看云
