给大学导师：你写在评语里的那句话

大学导师，见字如面。今天我在操场边，忽然想起你上课的样子。

你在走廊上跟我聊了很久。那时候我不懂，现在想起来很感激。

还有一次，你在作业本上画了一个笑脸。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，你把我叫到办公室，说“你不是笨，只是没用心”。

很多年以后我才明白，有些感谢，来得太晚。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

老师，愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

你当年说我不行，我记了很多年。你在我考砸以后没有骂我。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你退休那年，学校办了一个很小的仪式。你没收了我的小说，让我放学去拿。你站在讲台上，说“我没什么好讲的”。

你上课时总把一个茶杯放在讲台上。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。毕业以后，那个位置空了。

老师，我现在过得还行。你在我离开时站在校门口。谢谢你当年没有放弃我。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在冬天给我倒了一杯热水。你说“路还长”。

我后来回过学校。讲台还在，你已经不在了。你在我请假时帮我补了课。我在门口站了很久。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在作业本上画了一个笑脸。可你从来没跟我们说过。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在作业本上写了一行字：再试一次。换手机也没删。

你给我补课，一分钱没收。你在我离开时站在校门口。补完以后，你还骑车送我回家。

你借给我的那本书，我一直没还。你在我请假时帮我补了课。现在还在我书架上。

毕业前你送我一张试卷，说“以后有用”。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。我一直留着。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：白桃的港口