养母，见字如面。今天我在旧屋，看见一条围裙，忽然想起你。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你站在路口等我很久。
家里还留着一把椅子。每次看见，我都想起你。
那段时间，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
我也知道，普通人的日子，也有自己的重量。
家人之间，最难得的是好好说话。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
不管多忙，我都会常回去看你。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一双鞋垫。你把我送到车站才转身。我坐在地上哭了很久。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在电话里说“没事，挺好的”。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在我家门口站到很晚。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我的房间收拾得很干净。
有一次我回家，发现一件旧衣服还在原来的位置。你在我生病时煮了一碗粥。我在门口站了很久，才敢进去。
有一次我半夜回家，公交站的灯还亮着。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
你生病那次，没告诉我。你在我家门口站到很晚。我赶回去的时候，你已经出院了。
你把我小时候的一个保温杯收在柜子里。你在我离开以后还站在门口。纸张发黄了，你还不肯扔。
我走的时候，你站在火车站。车开出去很远，我回头，你还在。你把最后一块肉夹到我碗里。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把最后一块肉夹到我碗里。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
写到这里，老家院子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：阿迟的黄昏
