搭档，见字如面。窗外很安静，你那边呢？
我记得你把我的杯子洗干净放回原处。那时候我们都没钱，却很开心。
我还留着一张婚礼请柬。是你当年落在我这里的。
那段时间，你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。
离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。
现在想想，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。
这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。
人和人的距离，有时候不是公里数。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
有空常联系。愿你被世界温柔以待。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的名字写在课本角落。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的杯子洗干净放回原处。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我加班时留了一盏灯。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
有次我在婚礼现场看见一个很像你的人。你把我写给你的纸条收了很多年。我差点喊出你的名字。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在车站追着车跑了几步。我在门口站了一会儿。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我送到车站才转身。我陪你聊到两点。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我加班时留了一盏灯。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可我不知道怎么开口。
我最难的时候，你什么都没问，只把一把伞塞给我。你在我最难看的时候没有走。我到现在还记得。
你离开那座城市那天，我去送你。你把最后一块肉夹到我碗里。你进站以后，我站了很久。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
—— 投稿人：海盐不晚
