给合租的室友：重逢在秋天

见字如面。起了雾的晚上，我坐在地铁站，给你写这封信。

我记得你把书翻到第52页。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你站在路口等我很久。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。同学会上我又看见你，你比从前安静了。

那段时间我反复想，爱不是抓住，是看见。

可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

希望你睡个好觉，吃顿热饭。

后来我去过你住的城市。很闷热，我在你楼下站了一会儿。你在雨天给我送过一次伞。我没有上去。

你生日那天，我买了蛋糕，在学校操场坐到打烊。你把书翻到第52页。最后我把蛋糕分给了店员。

有一阵子我每天绕路经过机场，只想碰见你。你站在路口等我很久。后来我改掉了这个习惯。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在信末画了一个很丑的笑脸。纸都被我划破了。

有年冬天风很大，我在电影院等你。你把伞往我这边挪了挪。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我举着手机，一直到你睡着。

我们吵架最凶那次，你把一条围巾摔在地上。你把书翻到第52页。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我们最后一次一起吃饭，在海边。你在信末画了一个很丑的笑脸。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你走后，我把一张明信片放在床头。你在信末画了一个很丑的笑脸。好像这样，你就还没走远。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一副耳机，你笑着说“没事”，眼睛却红了。我坐在地板上，半天没动。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：云杉的站台