给前任的孩子：重逢在秋天

见字如面。今天路过江边，我忽然想起你。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我就觉得很好。

我还记得一副耳机。它现在还在，只是旧了。

那段时间，多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。

现在回头看，普通人的日子，也有自己的重量。

我也知道，有些关系结束了，但那段日子是真的。

有些伤口需要慢慢养。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

不管你在哪里，都愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在车站追着车跑了几步。那天我在旧书店走了很久。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在车站追着车跑了几步。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一本借来的书，你在电话那头沉默了很久。我坐在地板上，半天没动。

我们最后一次一起吃饭，在出租屋。你在电话那头沉默了很久。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我在学校操场看见一对情侣吵架，像极了我们。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在旁边，突然很难过。

有年冬天雨刚停，我在老街口等你。你在我最难看的时候没有走。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我们约在机场见面，你迟到了四十分钟。你把伞往我这边挪了挪。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在便利贴上写了“记得吃饭”。可人生没有如果。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：阿久的梦