给同桌的你：毕业那天没下雨

同桌的你，见字如面。今天路过学校，看见一张毕业照，忽然想起那年的教室。

我记得你把我的书从地上捡起来。那时候觉得日子很长，毕业很远。

我还留着一张饭卡。上面的字已经有点褪色了。

毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

那段日子回不去了，但我不想忘。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

有空再聚。愿你平安，健康，有人问你粥可温。

有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我看了很久，没舍得扔。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你把我的橡皮借走没还。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

我后来路过篮球场，看见一群学生。你在课桌上刻了一个小太阳。我站在门口，像看见以前的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在我请假时帮我记了笔记。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在晚自习传给我一张纸条。你趴在桌上，很久没抬头。

有件事我一直没跟你说。你在课桌上刻了一个小太阳。当时不说，后来就更说不出口了。

晚自习停电，教室一片黑。你在校门口等我一起回家。你摸黑把一张奖状放到我桌上。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在黑板上写下我的名字。你把一只水杯推给我，说“明天加油”。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在毕业照里站在我旁边。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

同学会散场以后，我一个人走回走廊。你在校门口等我一起回家。路灯把影子拉得很长。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

可人生没有如果，只有以后。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写到这里，篮球场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：星河的灯