给高中兄弟：病房外的走廊

高中兄弟，见字如面。今天路过夜市，忽然想起我们以前的日子。

你在车站追着车跑了几步，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你怕我担心，做完手术才告诉我。

毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。

现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有空常联系。愿你永远保留一点好奇。

你搬家那天，我去帮忙。你把最后一块肉夹到我碗里。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你把最后一张票让给了我。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我生病时煮了一碗粥。可我知道，真有事你还会来。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在车站追着车跑了几步。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我写给你的纸条收了很多年。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我送到车站才转身。我在门口站了一会儿。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我最难看的时候没有走。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我们认识很多年了。你在信末画了一个很丑的笑脸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我哭的时候递了一张纸。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的名字写在课本角落。

你失恋那晚，我们在车站喝到凌晨。你在我生病时煮了一碗粥。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

可人生没有如果，只有以后。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：台灯的港口