给一起长大的人：病房外的走廊

一起长大的人，见字如面。今天路过夜市，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去夜市。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我笑你。

还有一次，你把最后一张票让给了我。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

再后来，我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。

现在想想，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

我也知道，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些人走了，但那段友情是真的。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

不管多久没见，我都还记得你。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我的名字写在课本角落。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

后来我们见过一次，在医院。你把我的杯子洗干净放回原处。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。

你搬家那天，我去帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我写给你的纸条收了很多年。你进站以后，我站了很久。

我们认识很多年了。你把我写给你的纸条收了很多年。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在车站追着车跑了几步。我陪你聊到两点。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。

我最难的时候，你什么都没问，只把一张婚礼请柬塞给我。你在我哭的时候递了一张纸。我到现在还记得。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我知道，真有事你还会来。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：春风的站台