给大学导师：你站在教室门口

大学导师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

你把你的书借给我看。那时候我不懂，现在想起来很感激。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

再后来，你转身写板书的时候，我看见你头发白了几根。

很多年以后我才明白，平凡的日子里也有光。

我也知道，不是所有努力都立刻有回音。

普通人的日子，也有自己的重量。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

不管过多久，您都是我的老师。

你借给我的那本书，我一直没还。你在作业本上写了一行字：再试一次。现在还在我书架上。

你上课时总把一张试卷放在讲台上。你在走廊上跟我聊了很久。毕业以后，那个位置空了。

你当年说我不行，我记了很多年。你在我考砸以后没有骂我。现在想想，那句话也在推着我往前走。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在作业本上画了一个笑脸。你说“路还长”。

有一次我在操场边看见一个背影，很像你。你在作业本上画了一个笑脸。我差点喊出声。

你来家访那天，蝉鸣很响。你在毕业前送了我一支笔。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

老师，我现在过得还行。你在作业本上写了一行字：再试一次。谢谢你当年没有放弃我。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在全班面前念了我的作文。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

你给我补课，一分钱没收。你在黑板上写下我的名字。补完以后，你还骑车送我回家。

我后来回过学校。操场边还在，你已经不在了。你在作业本上画了一个笑脸。我在门口站了很久。

毕业前你送我一盒粉笔，说“以后有用”。你在黑板上写下我的名字。我一直留着。

可人生没有如果，只有以后。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：山雀慢递