给未来的小满：那一年，时间慢了下来

见字如面。阳光很好，我坐在校门口，忽然想起你。

我翻到一颗星星。日历一页一页被撕掉。

后来我又见过很多次小满。风筝线断了以后就找不到了。

小满的时候，我总会想起一些旧事。

后来我明白，时间会把很多事冲淡，但不会全部带走。

我也知道，接受自己普通，是不容易的功课。

普通人的日子，也有自己的重量。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

希望下一次，不再为难自己。

时间没有回答我，但给了我一些别的东西。月亮还是那样挂在天上。

那几年我以为自己不会变。旧照片一张张泛黄。现在照镜子，才发现变了很多。

我把一件旧衣服收好。手表停在某一天的下午。也许很多年以后，我还会再打开。

如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。院子里的花开了又谢。

今年的小满，我给自己买了一束花。月亮还是那样挂在天上。没有人送，也没关系。

小满来的时候，厨房还是老样子。院子里的花开了又谢。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。

后来我又回到路灯下。那棵树又长高了一截。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。

有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。手表停在某一天的下午。

我不知道下一个小满会在哪里。雪化了以后，地面湿了一片。但我想好好过现在。

我又路过海边。那条街的店换了好几家。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。

我翻到一本旧日历，上面的字已经看不清了。那条街的店换了好几家。可我还记得当时的样子。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：纸飞机的清晨