给复读班同桌：毕业那天没下雨

复读班同桌，见字如面。今天路过学校，看见一张课桌，忽然想起那年的教室。

我记得你在晚自习传给我一张纸条。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你替我背过一次黑锅。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

那段日子回不去了，但我不想忘。

可即便如此，平凡的日子里也有光。

不是所有努力都立刻有回音。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

同学，愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在我哭的时候递了一张纸。你把一个篮球推给我，说“明天加油”。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在操场上喊我的外号。你坐在旁边，一直给我夹菜。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把最后一块橡皮掰成两半。

毕业后我回过一次学校。操场看台还在，一张奖状却不见了。你把最后一块橡皮掰成两半。我在操场边站了一会儿。

后来我路过黑板前，看见一群学生。你在黑板上写下我的名字。我站在门口，像看见当年的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的名字写在课本角落。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

我后来路过教室最后一排，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见以前的我们。

有一次我翻到一只书包，上面还有你的字。你在课桌上刻了一个小太阳。我看了很久，没舍得扔。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在我请假时帮我记了笔记。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

有件事我一直没跟你说。你在课桌上刻了一个小太阳。当时不说，后来就更说不出口了。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

可人生没有如果，只有以后。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：不打烊的猫