给焦虑的自己：我把明天想了一遍又一遍

见字如面。今天刚下过雪，我坐在楼下便利店，想跟自己说说话。

这段时间，我常常一个人去楼下便利店。我把账单摊在桌上算了一遍，也不知道自己在想什么。

我还留着一张账单。它提醒我，我曾经那样生活过。

我知道自己不能再这样下去。我试着深呼吸，数到十，再数到十。

我告诉自己，有些话说出口需要勇气，不说也需要。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在楼下走了很多圈。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把旧衣服装进纸箱。房间空了，心里也空了一点。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我关掉手机睡了一整天。我忽然不想再为难自己了。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把存钱罐里的硬币倒出来。输液的时候，我睡着了。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人去医院挂水。一开始很难，后来也习惯了。

面试完出来，月亮很亮。我在便利店里坐了很久。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我不知道未来会怎样。我一个人在出租屋里发呆。但我想先把今天过好。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在便利店里坐了很久。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我删了又写，写了又删。我坚持了一个星期。

我把一张工牌装进纸箱，搬到新家。我一个人在出租屋里发呆。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我删了又写，写了又删。我在便利店里坐了很久。最后我只发了一句“我最近还好”。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：星河的来信