给离婚后的我们：重逢在秋天

见字如面。今天路过海边，我忽然想起你。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你假装不在意，却一直没走，我就觉得很好。

我还记得一张明信片。它现在还在，只是旧了。

再后来，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。

那段时间我反复想，人需要被看见，也需要看见别人。

可即便如此，平凡的日子里也有光。

不是所有喜欢都要有结果。

可人生没有如果，只有以后。

希望你有一个可以回去的家。

我在医院走廊看见一对情侣吵架，像极了我们。你假装不在意，却一直没走。我站在旁边，突然很难过。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在路边，觉得自己有点可笑。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把最后一块肉夹到我碗里。

那段时间我常去楼下便利店，坐在我们以前坐过的位置。你把车票塞进我口袋。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我没有上去。

有年冬天雨刚停，我在江边等你。你把车票塞进我口袋。你来了以后，把我的手放进你口袋。

有一次我们约在地铁站见面，你迟到了四十分钟。你站在路口等我很久。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在车站追着车跑了几步。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把车票塞进我口袋。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把车票塞进我口袋。可人生没有如果。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：南风的备忘录