搭档，见字如面。风很大，你那边呢？
我们以前常去学校操场。你在车站追着车跑了几步，我笑你。
还有一次，你把我的杯子洗干净放回原处。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。
朋友大概就是这样，平凡的日子里也有光。
可即便如此，平凡的日子里也有光。
不是所有努力都立刻有回音。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
不管多久没见，我都还记得你。
我们有一次吵架，半年没联系。你把我送到车站才转身。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
后来我们见过一次，在夜市。你在我哭的时候递了一张纸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
我最难的时候，你什么都没问，只把一本旧书塞给我。你把最后一块肉夹到我碗里。我到现在还记得。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我写给你的纸条收了很多年。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把伞往我这边挪了挪。我陪你聊到两点。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我哭的时候递了一张纸。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我写给你的纸条收了很多年。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。可我不知道怎么开口。
你离开那座城市那天，我去送你。你把伞往我这边挪了挪。你进站以后，我站了很久。
我们认识很多年了。你在我哭的时候递了一张纸。有些话不用说，但我还是想让你知道。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我的杯子洗干净放回原处。我在门口站了一会儿。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：阿久的窗
