给隔壁邻居：病房外的走廊

隔壁邻居，见字如面。写这封信的时候，学校操场很安静。

我记得你把我送到车站才转身。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一本旧书。是你当年落在我这里的。

那段时间，你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。

现在想想，有些伤口需要慢慢养。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

接受自己普通，是不容易的功课。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

朋友，愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。

后来我们见过一次，在老地方。你把我落在教室的伞送回来。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。可我不知道怎么开口。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。

你失恋那晚，我们在老地方喝到凌晨。你把伞往我这边挪了挪。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我送到车站才转身。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我最难的时候，你什么都没问，只把一把伞塞给我。你在我生病时煮了一碗粥。我到现在还记得。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在车站追着车跑了几步。可我知道，真有事你还会来。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我的杯子洗干净放回原处。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了一会儿。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我加班时留了一盏灯。我只是突然想起你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。

写到这里，婚礼现场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：岛屿的黄昏