给初中班长：操场上的风
初中班长，见字如面。夜色很深，我翻到一张旧照片。
你总在毕业照拍摄地出现。你替我背过一次黑锅，我假装没注意。
后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。
再后来，那时候我总在操场上看你打球，你一次也没回头。
很多年以后我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
同学，愿你想说的话都有人听。
运动会那天阴天，你在跑道上摔了一跤。你在操场上喊我的外号。全班都站起来喊你的名字。
高考前夜，教室里只剩几个人。你把我的橡皮借走没还。你把一张饭卡推给我，说“明天加油”。
晚自习停电，教室一片黑。你把我的橡皮借走没还。你摸黑把一张饭卡放到我桌上。
毕业旅行那次，我们在走廊拍了很多照片。你把我的橡皮借走没还。现在那些照片还在我手机里。
有一次我翻到一只书包，上面还有你的字。你把我的名字写在课本角落。我看了很久，没舍得扔。
同学会散场以后，我一个人走回操场看台。你在晚自习传给我一张纸条。路灯把影子拉得很长。
宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把同学录传到我桌上。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。
拍毕业照那天，你站在我旁边。你在晚自习传给我一张纸条。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。
那几年我们总觉得日子很长。你在操场上喊我的外号。现在才知道，夏天很快就过去了。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的书从地上捡起来。
最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在课桌上刻了一个小太阳。你趴在桌上，很久没抬头。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：山茶的窗
