给未来的妻子：重逢在秋天

见字如面。今天路过出租屋，我忽然想起你。

我们以前常在出租屋见面。你把书翻到第52页，我假装没看见。

还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

现在回头看，不是所有努力都立刻有回音。

可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。

我们都没有错，只是想要的不一样。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

希望你不再害怕告别。

你走后，我把一枚硬币放在床头。你把车票塞进我口袋。好像这样，你就还没走远。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

有一次我们约在机场见面，你迟到了四十分钟。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们吵架最凶那次，你把一把伞摔在地上。你站在路口等我很久。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我在学校操场看见一对情侣吵架，像极了我们。你把书翻到第52页。我站在旁边，突然很难过。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在信末画了一个很丑的笑脸。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把书翻到第52页。我举着手机，一直到你睡着。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过医院走廊，我还是会想起你。你把我的手握得很紧。

后来我去过你住的城市。起了雾，我在你楼下站了一会儿。你在车站追着车跑了几步。我没有上去。

我把一本借来的书收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。

那段时间我常去咖啡店角落，坐在我们以前坐过的位置。你把我的手握得很紧。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写完这封信，我打算出去走一走。下着小雨，正好适合散步。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：邮筒的街