给异地生活的自己：我终于迈出那一步

见字如面。这段时间，我一直在楼下便利店和阳台之间来回。

我翻到一盒烟，忽然想起以前的自己。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

有时候我会问自己：有些伤口需要慢慢养。

那段时间我每天刷招聘软件，看到“已读不回”就把手机扣在桌上。

现在想想，有些伤口需要慢慢养。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人和人的距离，有时候不是公里数。

离开错的人，是把自己还给自己。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我希望你遇到困难时，也有人站在你这边。

面试完出来，天快亮了。我把简历改到凌晨。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我一个人去医院挂水。房间空了，心里也空了一点。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把旧衣服装进纸箱。输液的时候，我睡着了。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在操场上跑完最后一圈。我洗了脸，出门走了很久。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把药盒按日期排好。一开始很难，后来也习惯了。

我删了又写，写了又删。我一个人去医院挂水。最后我只发了一句“我最近还好”。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把存钱罐里的硬币倒出来。

我开始学着照顾自己。我把账单摊在桌上算了一遍。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在楼下走了很多圈。我忽然不想再为难自己了。

我把一张车票装进纸箱，搬到新家。我关掉手机睡了一整天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把药盒按日期排好。那天我笑了好几次。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：旧信的路