给师姐：病房外的走廊

师姐，见字如面。写这封信的时候，楼下很安静。

我们以前常去楼下。你把最后一块肉夹到我碗里，我笑你。

我还留着一本旧书。是你当年落在我这里的。

那段时间，我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

后来我常常想，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

朋友之间，最难得的是不解释也懂。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

朋友，愿你慢一点，也没关系。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把最后一张票让给了我。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我哭的时候递了一张纸。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我加班时留了一盏灯。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在信末画了一个很丑的笑脸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我最难的时候，你什么都没问，只把一件外套塞给我。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我到现在还记得。

我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你搬家那天，我去帮忙。你把我送到车站才转身。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

我们有一次吵架，半年没联系。你在车站追着车跑了几步。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我不知道怎么开口。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我加班时留了一盏灯。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我送到车站才转身。我只是突然想起你。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写到这里，医院的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：台灯的街