给大学社团的学长：错过以后才明白

见字如面。今天路过山顶，我忽然想起你。

我们以前常在山顶见面。你笑着说“没事”，眼睛却红了，我假装没看见。

还有一次，你在雨天给我送过一次伞。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“错过”这个词。我们在地铁站错过，谁也没有回头。

我不知道你有没有想过，爱不是抓住，是看见。

我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我们都没有错，只是想要的不一样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

希望你在春天里重新开始。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一封信，你把车票塞进我口袋。我坐在地板上，半天没动。

我把一块手表收进抽屉，又拿出来。你把书翻到第52页。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我们约在老街口见面，你迟到了四十分钟。你在电话那头沉默了很久。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在我最难看的时候没有走。我举着手机，一直到你睡着。

你走后，我把一把伞放在床头。你在电话那头沉默了很久。好像这样，你就还没走远。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把伞往我这边挪了挪。那天我在海边走了很久。

你生日那天，我买了蛋糕，在火车站坐到打烊。你假装不在意，却一直没走。最后我把蛋糕分给了店员。

可人生没有如果，只有以后。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

写到这里，学校操场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：春分的梦