给手术的自己：我终于迈出那一步

见字如面。写这封信的时候，我在公园长椅，心里勇气。

我一直在想，麻醉醒来，我第一眼看见的是天花板。

还有一次，我删了又写，写了又删。我坐在那里，很久没有动。

我知道自己不能再这样下去。麻醉醒来，我第一眼看见的是天花板。

后来我慢慢明白，有些话说出口需要勇气，不说也需要。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

不是所有努力都立刻有回音。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这次，我想好好为自己活。

我把一本书装进纸箱，搬到新家。我把旧衣服装进纸箱。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

有天早上我起不来，给公司请了假。我在便利店里坐了很久。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在便利店里坐了很久。那天我笑了好几次。

我不知道未来会怎样。我把药盒按日期排好。但我想先把今天过好。

有一天下班，我没有直接回家，而是去了江边。我在操场上跑完最后一圈。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我一个人在出租屋里发呆。我坚持了一个星期。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人去医院挂水。一开始很难，后来也习惯了。

我开始学着照顾自己。我在阳台上看了一会儿天。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我给自己做了一顿饭。我对着镜子练习微笑。味道一般，但我吃完了。

搬家那天，没有电梯。我一个人在出租屋里发呆。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把箱子从一楼拖到六楼。输液的时候，我睡着了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。天很冷，正好适合散步。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：慢递的树