给学会拒绝的自己：我不知道该往哪走

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，心里迷茫。

我一直在想，同学考公的考公，读研的读研，我还在原地。

还有一次，我在便利店里坐了很久。我坐在那里，很久没有动。

有时候我会问自己：普通人的日子，也有自己的重量。

招聘会那天，我穿着不合身的西装，投了十几份简历。

现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们终其一生，都在学怎么和自己相处。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这次，我想好好为自己活。

搬家那天，没有电梯。我在阳台上看了一会儿天。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

我不知道未来会怎样。我把存钱罐里的硬币倒出来。但我想先把今天过好。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把药盒按日期排好。一开始很难，后来也习惯了。

我开始学着照顾自己。我在便利店里坐了很久。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把存钱罐里的硬币倒出来。房间空了，心里也空了一点。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把箱子从一楼拖到六楼。我忽然不想再为难自己了。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在楼下走了很多圈。

我删了又写，写了又删。我把旧衣服装进纸箱。最后我只发了一句“我最近还好”。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把药盒按日期排好。那天我笑了好几次。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把账单摊在桌上算了一遍。输液的时候，我睡着了。

我把一盒烟装进纸箱，搬到新家。我在阳台上看了一会儿天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。

可人生没有如果，只有以后。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：山茶的夜晚