给爱人：你总说不用回来

爱人，见字如面。今天我在医院走廊，看见一双鞋垫，忽然想起你。

我们刚认识的时候，常在医院走廊见面。你在我哭的时候递了一张纸，我假装没看见。

后来我们搬了家。你在电话里说“没事，挺好的”。

后来我长大了，你把我的房间收拾得很干净，像我一直没离开过。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

普通人的日子，也有自己的重量。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

你也要好好照顾自己。

—— 投稿人：木棉的街