给外婆：你总说不用回来
外婆，见字如面。今天我在公交站，看见一条围裙，忽然想起你。
我记得你在我家门口站到很晚。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
家里还留着一只碗。每次看见，我都想起你。
那段时间，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
接受自己普通，是不容易的功课。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
不管多忙，我都会常回去看你。
—— 投稿人：夏日的夜晚
