给学习委员：操场上的风

学习委员，见字如面。好久不见，你还好吗？

你总在教室最后一排出现。你在我请假时帮我记了笔记，我假装没注意。

我还留着一张课桌。上面的字已经有点褪色了。

那时候我总在操场上看你打球，你一次也没回头。

现在想想，平凡的日子里也有光。

可即便如此，那间教室回不去了，但我不想忘。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

同学，愿你睡个好觉，吃顿热饭。

有一次我翻到一块橡皮，上面还有你的字。你把我的名字写在课本角落。我看了很久，没舍得扔。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在操场上喊我的外号。

毕业后我回过一次学校。晚自习教室还在，一张电影票却不见了。你在课桌上刻了一个小太阳。我在操场边站了一会儿。

同学会散场以后，我一个人走回黑板前。你在课桌上刻了一个小太阳。路灯把影子拉得很长。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把最后一块橡皮掰成两半。

有件事我一直没跟你说。你在课桌上刻了一个小太阳。当时不说，后来就更说不出口了。

写到这里，学校后山的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

可人生没有如果，只有以后。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

写完这封信，我打算出去走一走。窗外很安静，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：纸飞机的树