给弟弟：那句没说出口的话

弟弟，见字如面。今天夜色很深，我坐在旧屋，想跟你说说话。

我记得你在我家门口站到很晚。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

家里还留着一台收音机。每次看见，我都想起你。

后来我长大了，那次吵架以后，我们都在等对方先开口。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

我这才明白，接受自己普通，是不容易的功课。

也许很多年以后，我会更明白这句话：我们总把最坏的脾气留给最亲的人。

不是所有努力都立刻有回音。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿你记得按时吃饭，别总熬夜。

有一次我回家，发现一双鞋垫还在原来的位置。你在我家门口站到很晚。我在门口站了很久，才敢进去。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

我走的时候，你站在旧屋。车开出去很远，我回头，你还在。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你站在路口等我很久。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

你生病那次，没告诉我。你站在路口等我很久。我赶回去的时候，你已经出院了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：信纸的来信