给大学同学：你搬走以后

大学同学，见字如面。今天路过咖啡店，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去咖啡店。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我笑你。

还有一次，你在信末画了一个很丑的笑脸。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

再后来，你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。

朋友大概就是这样，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

可即便如此，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

接受自己普通，是不容易的功课。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

不管多久没见，我都还记得你。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我写给你的纸条收了很多年。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。可我不知道怎么开口。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把伞往我这边挪了挪。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。

写到这里，小馆子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

—— 投稿人：路灯的梦