发小，见字如面。夜色很深，你那边呢？
你在信末画了一个很丑的笑脸，你好像什么都不在乎。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。
朋友大概就是这样，朋友之间，最难得的是不解释也懂。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。
有些人走了，但那段友情是真的。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
不管多久没见，我都还记得你。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我的杯子洗干净放回原处。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
后来我们见过一次，在出租屋。你把最后一张票让给了我。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在车站追着车跑了几步。可我不知道怎么开口。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的杯子洗干净放回原处。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了一会儿。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把伞往我这边挪了挪。我只是突然想起你。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：信纸的备忘录
