学习委员，见字如面。阳光很好，我翻到一张旧照片。
那时候我们坐在同一间教室。你把我的橡皮借走没还，全班都笑。
我还留着一截粉笔。上面的字已经有点褪色了。
我以为你在背后说我，后来才知道不是。
那段日子回不去了，但我不想忘。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些伤口需要慢慢养。
老师的一句话，真的可以改变一个学生。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
有空再聚。愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在黑板上写下我的名字。
毕业后我回过一次学校。教室最后一排还在，一张电影票却不见了。你在我请假时帮我记了笔记。我在操场边站了一会儿。
我后来路过篮球场，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见以前的我们。
有一次我翻到一件校服，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在晚自习传给我一张纸条。
有件事我一直没跟你说。你在我哭的时候递了一张纸。当时不说，后来就更说不出口了。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，操场看台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
可人生没有如果，只有以后。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
—— 投稿人：白露的邮局
