给相亲认识的人：最后一次告别

见字如面。写这封信的时候，我在咖啡店角落，外面月亮很亮。

我记得你把最后一块肉夹到我碗里。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你在电话那头沉默了很久。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“告别”这个词。你拖着箱子走进人群，没有回头。

后来我才明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

普通人的日子，也有自己的重量。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信不寄了，但愿你不再害怕告别。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在车站追着车跑了几步。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你在车站追着车跑了几步。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。

那段时间我常去江边，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：远山来信