外婆，见字如面。今天我在厨房，看见一盒药，忽然想起你。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把最后一块肉夹到我碗里。
还有一次，你在我离开以后还站在门口。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
那段时间，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
我这才明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
这些话我从来没跟别人说过：我们总把最坏的脾气留给最亲的人。
人需要被看见，也需要看见别人。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
愿你过上自己想要的生活。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我哭的时候递了一张纸。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我离开以后还站在门口。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把旧照片一张张整理好。我低头扒饭，不敢看你。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在电话里说“没事，挺好的”。味道不对，但我吃了两碗。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你站在路口等我很久。
我走的时候，你站在客厅。车开出去很远，我回头，你还在。你把最后一块肉夹到我碗里。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
—— 投稿人：长街听雨
