给奶奶：你离开后的房间

奶奶，见字如面。今天天很冷，我坐在客厅，想跟你说说话。

小时候你总在客厅等我。你把我落在教室的伞送回来，我那时候不懂。

家里还留着一盒药。每次看见，我都想起你。

后来我长大了，你走的那天，家里很安静。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有努力都立刻有回音。

家人之间，最难得的是好好说话。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我们都会好好的。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我的房间收拾得很干净。我低头扒饭，不敢看你。

有一次我回家，发现一台收音机还在原来的位置。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了很久，才敢进去。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在我家门口站到很晚。味道不对，但我吃了两碗。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我离开以后还站在门口。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我爱吃的菜推到我面前。

我走的时候，你站在医院门口。车开出去很远，我回头，你还在。你把我落在教室的伞送回来。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

可人生没有如果，只有以后。

—— 投稿人：岛屿的港口