给初中同桌：操场上的风
初中同桌，见字如面。好久不见，你还好吗？
那时候我们坐在同一间教室。你把我的橡皮借走没还，全班都笑。
还有一次，你把最后一块橡皮掰成两半。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。
我把想说的话写在纸条上，最后又揉了。
现在想想，平凡的日子里也有光。
可即便如此，那间教室回不去了，但我不想忘。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
同学，愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。
有件事我一直没跟你说。你在我请假时帮我记了笔记。当时不说，后来就更说不出口了。
我后来路过晚自习教室，看见一群学生。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我站在门口，像看见以前的我们。
同学会散场以后，我一个人走回黑板前。你把最后一块橡皮掰成两半。路灯把影子拉得很长。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的橡皮借走没还。
有一次我翻到一本同学录，上面还有你的字。你在校门口等我一起回家。我看了很久，没舍得扔。
那几年我们总觉得日子很长。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。现在才知道，夏天很快就过去了。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。
窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：云杉的灯
