妈妈，见字如面。今天我在旧屋，看见一条围裙，忽然想起你。
我记得你总是把最好的留给我。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
还有一次，你把我爱吃的菜推到我面前。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
再后来，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
我这才明白，不是所有努力都立刻有回音。
可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。
接受自己普通，是不容易的功课。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
不管多忙，我都会常回去看你。
我走的时候，你站在家门口。车开出去很远，我回头，你还在。你总是把最好的留给我。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我哭的时候递了一张纸。我低头扒饭，不敢看你。
有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了很久，才敢进去。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你生病那次，没告诉我。你把我的房间收拾得很干净。我赶回去的时候，你已经出院了。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，旧屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：大雪的信箱
