给社团同学：最后一排的夏天

社团同学，见字如面。街灯刚亮，我翻到一张旧照片。

那时候我们坐在同一间教室。你在校门口等我一起回家，全班都笑。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

再后来，考完最后一科，大家把书撕了，撒得满地都是。

很多年以后我才明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

人和人的距离，有时候不是公里数。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

同学，愿你永远保留一点好奇。

我后来路过晚自习教室，看见一群学生。你在晚自习传给我一张纸条。我站在门口，像看见以前的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在晚自习传给我一张纸条。

毕业后我回过一次学校。晚自习教室还在，一张试卷却不见了。你在我哭的时候递了一张纸。我在操场边站了一会儿。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的橡皮借走没还。

那几年我们总觉得日子很长。你在校门口等我一起回家。现在才知道，夏天很快就过去了。

有件事我一直没跟你说。你把最后一块橡皮掰成两半。当时不说，后来就更说不出口了。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：半糖的路