给大学室友：最后一排的夏天

大学室友，见字如面。好久不见，你还好吗？

你总在小卖部出现。你把我的名字写在课本角落，我假装没注意。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

那段时间，进考场前，我们互相说了一句“加油”。

很多年以后我才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为老师的一句话，真的可以改变一个学生。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

同学，愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在我请假时帮我记了笔记。

我后来路过毕业照拍摄地，看见一群学生。你在黑板上写下我的名字。我站在门口，像看见以前的我们。

毕业后我回过一次学校。教室最后一排还在，一张毕业照却不见了。你把最后一块橡皮掰成两半。我在操场边站了一会儿。

有件事我一直没跟你说。你在我哭的时候递了一张纸。当时不说，后来就更说不出口了。

同学会散场以后，我一个人走回教室最后一排。你把我的书从地上捡起来。路灯把影子拉得很长。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的名字写在课本角落。现在才知道，夏天很快就过去了。

写到这里，校门口的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：阿南的夜晚