给班主任：你站在教室门口

班主任，见字如面。刚下过雪，我翻到当年的作业本。

你在操场上陪我跑完最后一圈。那时候我不懂，现在想起来很感激。

还有一次，你把你的书借给我看。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，你转身写板书的时候，我看见你头发白了几根。

现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我也知道，老师的一句话，真的可以改变一个学生。

有些伤口需要慢慢养。

可人生没有如果，只有以后。

不管过多久，您都是我的老师。

你当年说我不行，我记了很多年。你在全班面前念了我的作文。现在想想，那句话也在推着我往前走。

毕业以后我没回去看过你。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。不是不想，是总觉得还有时间。

老师，我现在过得还行。你在毕业前送了我一支笔。谢谢你当年没有放弃我。

有一次我在教室看见一个背影，很像你。你在操场上陪我跑完最后一圈。我差点喊出声。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我考砸以后没有骂我。我才知道你当年有多耐心。

你借给我的那本书，我一直没还。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。现在还在我书架上。

写到这里，教研室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：星河的岛