社团同学，见字如面。下着小雨，我翻到一张旧照片。
那时候我们坐在同一间教室。你在校门口等我一起回家，全班都笑。
还有一次，你在黑板上写下我的名字。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。
那段时间，我以为你在背后说我，后来才知道不是。
很多年以后我才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我也知道，不是所有努力都立刻有回音。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在晚自习传给我一张纸条。
我后来路过教室最后一排，看见一群学生。你在校门口等我一起回家。我站在门口，像看见以前的我们。
同学会散场以后，我一个人走回图书馆。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。路灯把影子拉得很长。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在课桌上刻了一个小太阳。
有件事我一直没跟你说。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。当时不说，后来就更说不出口了。
毕业后我回过一次学校。图书馆还在，一本同学录却不见了。你把同学录传到我桌上。我在操场边站了一会儿。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：云朵的路
