给异国恋的你：重逢在秋天

见字如面。写这封信的时候，我在旧书店，外面刚下过雪。

我翻到一张电影票，想起那天你在雨天给我送过一次伞。

我还记得一条围巾。它现在还在，只是旧了。

我们在同一家书店门口碰上，手里都拿着书。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

那段时间我反复想，有些人只能陪一段路。

这些话我从来没跟别人说过：有些关系结束了，但那段日子是真的。

平凡的日子里也有光。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿你在春天里重新开始。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在信末画了一个很丑的笑脸。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在我最难看的时候没有走。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你在雨天给我送过一次伞。

那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你假装不在意，却一直没走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我把一副耳机收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我的手握得很紧。可人生没有如果。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：阿眠的信箱