实习老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？
你总在黑板前出现。你在全班面前念了我的作文，我们底下偷偷学。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
再后来，你当着全班的面念了我的作文，说我写得好。
你大概不记得我了，但我一直记得你。
可即便如此，有些感谢，来得太晚。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
谢谢您。愿您有一个可以回去的家。
你借给我的那本书，我一直没还。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。现在还在我书架上。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在我离开时站在校门口。换手机也没删。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在作业本上画了一个笑脸。我才知道你当年有多耐心。
有一次我在黑板前看见一个背影，很像你。你在毕业前送了我一支笔。我差点喊出声。
毕业以后我没回去看过你。你在我考砸以后没有骂我。不是不想，是总觉得还有时间。
我后来回过学校。学校门口还在，你已经不在了。你把你的书借给我看。我在门口站了很久。
窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
—— 投稿人：白桃的站台
