给球友：病房外的走廊

球友，见字如面。今天路过出租屋，忽然想起我们以前的日子。

我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一张借条。是你当年落在我这里的。

再后来，你怕我担心，做完手术才告诉我。

后来我常常想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

这些话我从来没跟别人说过：朋友之间，最难得的是不解释也懂。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

朋友，愿你把日子过成自己喜欢的样子。

后来我们见过一次，在出租屋。你把我落在教室的伞送回来。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我哭的时候递了一张纸。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我在门口站了一会儿。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我送到车站才转身。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：春风的黄昏