见字如面。这段时间，我一直在医院走廊和回家的高铁上之间来回。
我一直在想，我不知道自己接下来该做什么。
还有一次，我把简历改到凌晨。我坐在那里，很久没有动。
那段时间，我不知道自己接下来该做什么。
后来我慢慢明白，有些话说出口需要勇气，不说也需要。
也许很多年以后，我会更明白这句话：普通人的日子，也有自己的重量。
有些伤口需要慢慢养。
可人生没有如果，只有以后。
愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
我给自己做了一顿饭。我对着镜子练习微笑。味道一般，但我吃完了。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了人才市场。我把箱子从一楼拖到六楼。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把存钱罐里的硬币倒出来。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把旧衣服装进纸箱。那天我笑了好几次。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我关掉手机睡了一整天。房间空了，心里也空了一点。
我不知道未来会怎样。我一个人在出租屋里发呆。但我想先把今天过好。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：山楂的窗
