网友，见字如面。雨刚停，你那边呢？
你在我生病时煮了一碗粥，你好像什么都不在乎。
我还留着一张婚礼请柬。是你当年落在我这里的。
再后来，你婚礼那天，把捧花直接塞到我手里。
后来我常常想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
不管多久没见，我都还记得你。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在车站追着车跑了几步。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可我不知道怎么开口。
后来我们见过一次，在医院。你在信末画了一个很丑的笑脸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我生病时煮了一碗粥。我只是突然想起你。
我们认识很多年了。你在我哭的时候递了一张纸。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。
写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，老地方的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：秋刀鱼的日记
