见字如面。写这封信的时候，我在楼下便利店，心里焦虑。
我翻到一双跑鞋，忽然想起以前的自己。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
那段时间，我经常在半夜想很多还没发生的事。
现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
可即便如此，有些话说出口需要勇气，不说也需要。
我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我希望你身边有灯，心里有路。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了公园长椅。我一个人在出租屋里发呆。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我开始学着照顾自己。我把药盒按日期排好。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我给自己做了一顿饭。我在操场上跑完最后一圈。味道一般，但我吃完了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在便利店里坐了很久。我洗了脸，出门走了很久。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把箱子从一楼拖到六楼。那天我笑了好几次。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把旧衣服装进纸箱。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：麦田的邮局
