见字如面。写这封信的时候，我在操场，心里迷茫。
我翻到一张账单，忽然想起以前的自己。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
我知道自己不能再这样下去。我把工位上的东西装进纸箱，抱着它走出写字楼。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可即便如此，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
有些伤口需要慢慢养。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这次，我想好好为自己活。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把账单摊在桌上算了一遍。那天我笑了好几次。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把药盒按日期排好。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我删了又写，写了又删。房间空了，心里也空了一点。
我不知道未来会怎样。我在便利店里坐了很久。但我想先把今天过好。
我开始学着照顾自己。我在阳台上看了一会儿天。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我给自己做了一顿饭。我把箱子从一楼拖到六楼。味道一般，但我吃完了。
可人生没有如果，只有以后。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：阿迟的猫
