岳父，见字如面。家里一切都好吗？我这边下着小雨。
我记得你在电话里说“没事，挺好的”。那时候觉得拘谨，现在想起来很暖。
家里还留着一个饭盒。每次看见，我都想起你。
再后来，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
我这才明白，故乡是回不去也忘不掉的地方。
我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。
有些伤口需要慢慢养。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
你也要好好照顾自己。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在我哭的时候递了一张纸。味道不对，但我吃了两碗。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把最后一块肉夹到我碗里。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有一次我回家，发现一张旧照片还在原来的位置。你把我送到车站才转身。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我爱吃的菜推到我面前。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我家门口站到很晚。我低头扒饭，不敢看你。
我走的时候，你站在客厅。车开出去很远，我回头，你还在。你把我爱吃的菜推到我面前。
可人生没有如果，只有以后。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：第七码头的清晨
