给暗恋的学姐：重逢在秋天

见字如面。今天路过海边，我忽然想起你。

我记得你把我的手握得很紧。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。

那段时间我反复想，不是所有努力都立刻有回音。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些关系结束了，但那段日子是真的。

人和人的距离，有时候不是公里数。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信不寄了，但愿你心里有光，脚下有路。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在雨天给我送过一次伞。纸都被我划破了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你把最后一块肉夹到我碗里。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在我最难看的时候没有走。

那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你把最后一块肉夹到我碗里。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我把一本借来的书收进抽屉，又拿出来。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我想扔掉，最后还是留下了。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：秋分的猫