给大学室友：你搬走以后

大学室友，见字如面。刚下过雪，你那边呢？

你在我哭的时候递了一张纸，你好像什么都不在乎。

还有一次，你把伞往我这边挪了挪。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。

毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。

后来我常常想，接受自己普通，是不容易的功课。

可即便如此，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

普通人的日子，也有自己的重量。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有空常联系。愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我最难看的时候没有走。

后来我们见过一次，在火车站。你把我写给你的纸条收了很多年。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我最难看的时候没有走。可我不知道怎么开口。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在信末画了一个很丑的笑脸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

可人生没有如果，只有以后。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：秋刀鱼的路