给实习老师：你站在教室门口
实习老师，见字如面。街灯刚亮，我翻到当年的作业本。
你总在乡村学校出现。你在黑板上写下我的名字，我们底下偷偷学。
你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。
那段时间，毕业那天，你站在校门口，一个一个送我们。
现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。
这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。
平凡的日子里也有光。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
老师，愿你累了就休息，不用一直坚强。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在全班面前念了我的作文。换手机也没删。
我后来回过学校。操场边还在，你已经不在了。你在我请假时帮我补了课。我在门口站了很久。
老师，我现在过得还行。你在冬天给我倒了一杯热水。谢谢你当年没有放弃我。
你当年说我不行，我记了很多年。你在家长会上替我说了好话。现在想想，那句话也在推着我往前走。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我离开时站在校门口。我才知道你当年有多耐心。
有一次我在讲台看见一个背影，很像你。你在走廊上跟我聊了很久。我差点喊出声。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，办公室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：阿眠来信
